Вася и время

Вася проснулся от тиканья часов. Тик-так, тик-так — метрономом звучало время, отсчитывая секунды Васиной жизни.

«Стоп! — сказал сам себе Вася. — Какие такие тик-так ходики? У меня электронные. Вон в углу светятся их зеленые глаза… Три часа ночи — и вдруг на тебе — куранты. Я схожу с ума…» - подумал Вася, но звук, разбудивший его, не утихал, настойчиво напоминая о том, что время не остановишь — слышно его или не видно, и каким бы цветом оно ни было окрашено…

Вася прислушался. Звук доносился со стороны окна.

«Это вода капает на подоконник», — понял Вася и с облегчением вздохнул. Не очень-то хочется иметь глюк, который будит среди ночи. А капли по подоконнику после теплого летнего дождя — это нормально и даже романтично. Навевает мысли о вечном.

Что такое время?

Раньше думали, что это уж точно не пространство, потому что по комнате можно ходить туда-сюда и обратно, а во времени не погуляешь. Ну разве что в фантазии: вернулся, поправил что надо — и снова плывешь туда, куда течет река времени.

Потом поняли, что время — это часть чего-то большего. А другая проекция этого большого это пространство нашей человеческой жизни. И если бегать по нему быстро, то время замедляется и даже останавливается (если человек вдруг стал фотоном). Понятное дело, что тут без математики не разберешься, но приятно думать, что не так уж всё необратимо…

Вася повернулся на другой бок и подумал, что есть еще один странный феномен человеческого опыта, можно даже сказать — парадокс.

Вот родился человечек — маленький несмышленый карапуз. У Васи в альбоме фотографий лежит этот малыш в детской коляске. Потом подрос и уже играет с мячом в компании таких же мальчуганов в старом дворе. Рядом лежит школьная фотография — на паспорт. И последняя — на рыбалке с Абрамом и Михалычем. Классическая композиция известной картины Репина… или Сурикова? Там ещё охотники рассказывают истории своих побед. Тогда Машка усадила их у костра, как положено по сюжету, и щелкнула на память.

Кто бы мог подумать, что эти фотки — разные отражения Васи, плывущего в невидимой лодке по невидимой, но такой реальной реке времени.

Совсем разные люди — ребенок, подросток, рыбак, — и всё это Вася. Разве это не чудо?

А вот когда сидят они на кухне втроем — Вася, Михалыч и Абрам, — все похожи друг на друга, как братья-близнецы. Лица опухшие от недосыпа после долгого застолья с разговорами до поздней ночи. Поутру и не различишь, кто есть кто. Да и мысли-чувства у всех похожи, как две капли воды: выпить бы чего-нибудь холодного, чтобы голова не болела…

Вот такой парадокс пространства-времени иногда выходит поутру.

А может, мы с Михалычем, и Абрамом, и даже Машкой — это проекции чего-то большого из нечеловеческой в человеческую жизнь? Что нам только кажется, будто мы разные, а на самом деле, если будем жить и двигаться по-другому, то заметим, что совсем мы и не разные, а даже наоборот.

Хотя как на это посмотреть…

Кто-то из древних сказал, что нельзя войти в одну и ту же реку дважды — река уже не та. И вернуться в тот же угол комнаты тоже нельзя — комната уже не та, она уже изменилась, только мало кто это замечает…

Но если посмотреть с другой стороны, то сейчас время стоит — и даже вернулось назад. Если не смотреть на часы и не запоминать эти зеленые цифры.

Ночь. Тишина. И только стучат капли по подоконнику, напоминая о том, что где-то идет время… там, за окном.

А здесь — ночь, мысли, и времени нет, потому что ничего не меняется…

Вася вздохнул, повернулся на другой бок и снова уснул до самого утра, когда солнечный свет и шум улицы ворвались в его жизнь, наполнив пространство временем.

---

ПС Охотники на привале. 1871 Третьяковская галерея, Москва - написал Василий Перов, а памятник Репину... или Сурикову :)

20 мая 2026