Зацепил

Вася сидел на кухне и задумчиво смотрел в окно. За окном моросил мелкий дождь в тумане, и трудно было понять: то ли это раннее утро, или уже сумерки; то ли начало весны, а может, конец осени. Вася думал о другом — о разговоре с писателем, который пишет про него рассказы.

— Пришёл? — спросил Вася.

На кухне, кроме Васи, никого. Тихо. Лишь изредка доносится шум машин с улицы. Да… одиночество — не подарок. Не зря нарушителей режима наказывают одиночкой. Когда поговорить не с кем, начинаешь слышать голоса…

— Никаких голосов я не слышу. Я с тобой говорю, — сказал Вася…

 Или он это подумал? Но если даже и подумал, то подумал, что говорит. Ну а поскольку он подумал, что с кем-то говорит, то можно считать, что сказал.

— Не с кем-то, а с тобой, — сказал Вася. — Раз уж ты явился, то заходи, поговорим. Чего привязался? Думаешь, ты первый придумал разговор автора с персонажем? Чистый плагиат. Спроси у ИИ — в каком веке живёшь? 

Я спросил и удивился, как глубоко и широко исследована эта тема. Вот ссылка на память.

Примеры в литературе и кино:

Джон Фаулз «Мантисса»: роман практически полностью состоит из диалога писателя с его персонажем (музой), где они обсуждают процесс творчества, отношения автора и героя.
Виктор Пелевин «Т»: главный герой, граф Т., осознаёт, что он — персонаж книги, и вступает в конфликт со своими авторами (бригадой сценаристов), а затем встречается с «создателем».
Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора»: герои незаконченной пьесы приходят в театр к режиссёру и актёрам, требуя, чтобы их историю довели до конца.
Фильм «Персонаж» (Stranger than Fiction, 2006): главный герой (Гарольд Крик) начинает слышать голос автора, который описывает его жизнь. Он пытается найти его, чтобы предотвратить свою смерть, описанную в книге.
Лемони Сникет «33 несчастья»: автор (он же персонаж) постоянно обращается к читателю, комментируя действия героев и свои с ними отношения.

— Ладно, не первый, — согласился я. — Но без меня ты бы так и сидел на этой кухне без всякой связи с внешним миром, а сейчас я тебе могу приоткрыть форточку — в Европу или в Америку-Канаду. А то живёшь на своей кухне, как на необитаемом острове. Хорошо хоть Абрам с Михалычем заходят, и Машка иногда. О чём хочешь поговорить?

— Ни о чём, — обиженно буркнул Вася. — Видишь, я тут сижу, смотрю в окно, никому не мешаю… Чего припёрся?

Я задумался. И впрямь, чего я к Васе прицепился? Ну живёт он в своей квартире, иногда сидит с друзьями на кухне, закусывает, разговаривает о разном.

— Ты прав, Вася, — сказал я. — Этот разговор нужен мне больше, чем тебе. У меня тоже нет выхода… Вот сижу я тут и сочиняю рассказ про тебя и твоих друзей. А зачем? Не знаю. Наверное, я ищу ответ у тебя. Это как-то по-человечески. Ну не разговаривать же с самим собой? Так и с ума сойти недалеко. Вот, к примеру, я могу послать тебя… нет, не туда, а в любую свою фантазию или мечту и посмотреть, как ты там будешь жить — там, где меня нет и никогда не будет. Скажи, куда бы ты хотел отправиться, о чём мечтаешь? Я тебя туда отправлю. Прямо сейчас… ну или когда будет вдохновение и разыграется воображение. Куда хочешь? Скажи!

— Никуда. Мне и тут хорошо, — сказал Вася и включил электрический чайник. — Скоро придут Михалыч и Абрам, мы будем закусывать, беседовать и ждать Машку. Мне такая жизнь нравится. А то ты как-то было послал меня в одном из рассказов в путешествие за тайной времени — к Джузеппе и профессору, — а рассказ этот так и не дописал. А ведь недописанный рассказ — это как недопетая песня, недопитая бутылка, недосмотренный сладкий сон… Не хочу я такого. Лучше уходи и не мешай мне жить тут, на этой кухне. Не хочу я путешествовать в твоих фантазиях. Сам мечтай, не маленький.

«Да и пусть себе сидит на своей кухне», — подумал я. — «У меня и без него есть недоделанные дела в этом реальном мире».

— Ладно, не сердись, — сказал Вася. — Ты заходи, если что…

Я перечитал написанное, хотел было что-то поправить, но решил, что и так сойдёт. Всё равно это мало кому интересно будет, да и вообще — кто сейчас рассказы читает, кроме роботов? Эх, в какое время живём! Слова, даже самые сокровенные, уже ничего не значат. Но нерассказанные приключения Васи в моих фантазиях просятся на бумагу, точнее — на экран. Как живые. Про путешествие в мир без времени, откуда писатели-контрабандисты таскают ненаписанные рассказы, про заповедник на островах, про клонов и бэкапы человеческой личности. Столько интересных приключений, а Вася не хочет. Может, мне другого персонажа завести, более покладистого?

Закрывая эту историю, признаюсь, что Вася сегодня меня немного зацепил. Ишь ты! Не хочет он путешествовать в моих фантазиях. Да что он понимает! Без меня его вообще бы не было. Ничего, не хочет — заставим. Надо будет для него такую историю придумать, чтобы захотел. Пусть там Машку ищет. Или Михалыча с Абрамом. А может, подружить его с профессором и Джузеппе и сунуть в портал времени? Заодно квантовую теорию Ровелли подучит, а то совсем отупел на этой кухне, философствуя со своими друзьями ни о чём под пиво с воблой.

— Ты ещё здесь? — спросил Вася.
— Ещё здесь, — ответил я.
— Ну так иди, — сказал Вася.

И я пошёл.